Rumah Literasi

Pertaruhan Dalam beberapa kasus, tiga puluh persen pasien agenesis vagine mengalami kelainan ginjal, sekitar dua belas persen memiliki kelainan tulang, dua pertiga dari kelompok ini mengalami masalah yang mempengaruhi tulang belakang, tulang rusuk atau anggota badan yang lain.  Setelah serangkaian pemeriksaan yang aku jalani, aku dinyatakan sehat. Alhamdulillaah. Tidak ada gangguan pada otakku, gangguan yang dikhawatirkan Umi dan Ayah. Hanya saja kekhawatiran Umi dan Ayah belum hilang, sebab mereka harus berhadapan pada pilihan yang tidak kalah berat dan menyakitkan. Pada akhirnya dokter Didi memutuskan bahwa rahimku memang benar-benar harus diangkat. Entah, Ayah dan Umi yang lebih tahu alasan dokter Didi memutuskan tindakan itu. Barangkali, itulah jalan yang terbaik buatku.

MARIYAM kesal, ia masih belum bisa menerima keputusan Ridwan. Semalam, dipunggunginya saja suaminya itu sepanjang ia mendengkur sampai menjelang subuh. Tandanya, Mariam benar-benar kesal. Rupanya, perbincangan mereka kemarin sore sehabis asar tidak saja menyulut pertengkaran kecil, tetapi berlanjut sampai pagi Ridwan hendak berangkat mengajar. Tak ada roti atau nasi goreng dengan teh pahit di meja sarapan seperti biasanya. Mariyam memilih berkemul di balik selimut setelah ia shalat Subuh dan baru beranjak setengah jam setelah suaminya berangkat.

Operasi Dokter, angkat saja rahimku. Yang penting aku tidak nyeri lagi dan bisa haid. Di rumah sakit swasta di Depok itu, aku langsung ditangani dokter spesialis. Dokter Didi namanya. Harapan Umi dan Ayahku melambung karena dokter yang bersangkutan sedang menangani pasien lain yang keluhannya sama persis denganku. Dokter Didi bilang aku tidak sendiri. Menurutnya, kasus penderita sepertiku banyak dialami perempuan.

Tumor Kulihat Umi langsung terisak. Ayahku mengucap istighfar berkali-kali. Aku sendiri belum mengerti mengapa Umi tiba-tiba menangis mendengar ucapan dokter Wawan. Mengapa pula Ayah beristighfar. Apa itu rahim aku juga tidak mengerti.  Pada hari-hari biasa saat tidak merasakan nyeri, aku adalah Rayya yang periang juga supel. Aku banyak punya teman di sekolah. Di kelasku, aku berteman dengan semuanya, tetapi lebih akrab dengan Haura, Pipit, dan Kokom. Kami tinggal sekampung. Hampir setiap waktu berkumpul aku bersama mereka. Sekolah, bermain, belajar, ngaji, kadang pula saling menginap di rumah kami bergantian.

Falsafah Hidup You are no more or less a child of God like everyone else Setiap peradaban memiliki karakter dengan akar tradisi atau falsafah hidup yang unik. Manusia yang hidup di dalamnya, memegang teguh dan menjunjung tinggi falsafah itu. Dari sinilah sebuah ‘warna’ suatu bangsa dikenali peradabannya dari waktu ke waktu.

Nasihat Dukun Ayah tetap menyatakan keberatan aku dibawa berobat ke dukun. Kata Ayah, cara-cara pengobatan dukun tidak masuk akal. Suka minta syarat yang macam-macam dan aneh-aneh. Seringkali penjelasan sang dukun malah menambah beban penyakit bertambah berat.  Sejak rasa sakit tak lagi bisa aku tahan, Umi dan Ayahku mulai gamang. Umi yang awalnya bersikap sangat wajar, tidak mudah terpengaruh dan berpendirian kuat, lama-kelamaan mulai gampang percaya kata orang. Apalagi ada banyak orang dari kerabat dan para tetangga yang berkata begini dan begitu soal keadaanku.

Turki Masih Terlalu Islam Meskipun telah ‘mati-matian’ menjadi ‘Barat’, namun masyarakat Uni Eropa saat ini pun masih memandang Bangsa Turki terlalu miskin, terlalu banyak jumlahnya, dan terlalu muslim. KENT Hotel. Letaknya tidak jauh dari pusat kota Malatya, persis di jantung Istanbul dengan landmark bangunan-bangunan bersejarah bertebaran di sekitarnya. Jaraknya sekitar 15 km dari Atatürk Airport. Hotel bintang 4 ini bediri di Beyazıt, 34490, Ordu Cd. No : 29, 34130 Fatih/İstanbul, Turkey.

Nyeri Usiaku sudah di atas sebelas tahun. Beberapa bulan ke depan sudah akan menginjak usia yang kedua belas. Teman-temanku sejak dua tahun yang lalu sudah haid. Saat mereka cerita-cerita pengalaman haid pertama mereka, seru sekali. Ada yang biasa-biasa saja, ada yang kaget, ada yang mengaku pucat wajahnya, ada juga yang malu karena darah haid mereka tembus mengotori seragam mereka, ada juga yang membuang celana dalam mereka ke sungai karena ketakutan belum mengerti apa yang terjadi. Aku hanya menggeleng saat teman-temanku bertanya padaku sudah dapat haid apa belum. Waktu itu, aku belum begitu peduli. Usiaku terus bertambah. Kata Umi, nanti saat aku sudah sembilan tahun ke atas, saat aku mendapat menstruasi, sudah mimpi dan melihat cairan kekuningan di celanaku saat terjaga, saat itu aku sudah balig. Berarti aku sudah remaja. Harus tunduk menerima semua kewajiban agama seperti wanita dewasa, harus mengerti mandi jinabah, harus mengerti tentang menutup aurat, dan harus mengerti ba

Dulu ia langsing. Tinggi proporsional. Rambutnya indah. Panjangnya hampir menjuntai melewati panggul, hitam legam berkilau. Gadis Sunsilk saja belum tentu berani bila diadu soal kemilau rambut dengannya.

Bandit Istiqlal Caddesi Saya terperangah, cara-cara Mustafa mendekati saya, sama persis dengan ulasan Scam City. Ah, pasti, dua orang rombongan saya itu dijebak Mustafa. Gawat! JELAJAH Taksim Square berakhir di restoran Korea sekitar İstiklal Caddesi. Salad “Kembang Kuburan” tak tampak di meja hidangan. Menu makan malam benar-benar Asia. Olahan ikan laut, sayur, sup, mie, tumis taoge, dan nasi. Rasanya sangat cocok dengan lidah saya, manis, pedas, dan asin. Daging ayamnya juga terasa lembut dan renyah. Ini kali kedua saya menikmati nasi dan lauk Asia di Istanbul.

“Bertemu” Atatürk di Taksim Square I have no religion, and at times I wish all religions at the bottom of the sea. He is a weak ruler who needs religion to uphold his government; it is as if he would catch his people in a trap. ALUN-alun Taksim, Taksim Square, dalam bahasa Turki disebut Taksim Meydanı, termasuk kawasan kehidupan malam, belanja, dan makan malam yang sibuk di Turki. Lokasinya di Istanbul, Turki bagian Eropa. Persisnya di Gumussuyu Mahallesi, 34437 Beyoglu/Istanbul, Turki. Ia merupakan stasiun utama jaringan Istanbul Metro. Trem-trem kuno menghiasi jalanan di sepanjang Istiklal Caddesi, jalan khusus pejalan kaki yang dikelilingi dengan bangunan abad ke-19 yang menampung jaringan belanja internasional, bioskop, dan kafe. Trem di Taksim Square merupakan warisan transportasi massal di Istanbul yang beroperasi sejak 17 Januari 1875.

Sepotong Masa Kecil yang Indah Kata Umi, tidak semua anak-anak itu punya tempat tinggal. Kala malam menjelang, ada di antara mereka yang tidur di gerbong kereta tua, di emperan toko, di stasiun, atau di kolong jembatan. Tidur pun asal sekadar terpejam. Tanpa bantal, selimut, apalagi kasur. Cukup hanya beralas koran atau kardus. Ini segmen kisah masa kecilku yang menyenangkan. Aku menghabiskannya dalam buaian mesra Ayah dan Umi. Paling tidak hingga menginjak sebelas tahun usiaku, kenangan menyenangkan bersama Umi, Ayah, dan Zea, adikku begitu melekat meskipun setelahnya aku terhempas dalam derita panjang menyedihkan.

Kazasker Mustafa Izzet Efendi Allah (pemberi) cahaya (kepada) langit dan bumi. Perumpamaan cahaya-Nya, seperti sebuah lubang yang tidak tembus yang di dalamnya ada pelita besar. Pelita itu di dalam tabung kaca, dan tabung kaca itu bagaikan bintang yang berkilauan, yang dinyalakan dengan minyak dari pohon yang diberkahi, (yaitu) pohon zaitun yang tumbuh tidak di timur dan tidak pula di barat. HAGIA Sophia berbeda dengan Hippodrome. Jelas, Hagia Sophia penuh sesak dengan sakralitas, Hippodrome menjulang dengan mitologi Yunani dan Mesir Kuno. Memang Hippodrome tidak lepas dari mitologi para dewa, maskulinisme, dan olah raga, sementara Hagia Sophia adalah altar Tuhan, kebaktian, dan jalan lurus Kristus hingga berpaling kiblat ke Ka’bah.

Kristen Barat dan Kristen Timur Jika Anda berkenan dibaptis, Anda akan menerima mahkota kerajaan Roma. DI antara semua gereja di Konstantinopel, Hagia Sophia; The Church of Holy Wisdom adalah yang termegah. Karena itu, saya belum ingin buru-buru mengakhiri cerita tentangnya.  Pada catatan terakhir, Hagia Sophia sudah diIslamkan. Dia bukan lagi tempat kidung Natal dilantunkan atau perjamuan misa suci digelar. Gereja tiga tingkat yang dibangun oleh Kaisar Justinian selama lima tahun dan rampung pada 537 M itu telah berganti langgam irama dengan kumandang azan dan reciting the Holy Quran. Saya ingin mundur sedikit lagi semasa dia masih menjadi rumah lukisan Bunda Maria yang sedang menggendong bayi Yesus. Nanti cerita saya lompatkan lagi Hagia sebagai Baitullah.

Abu Ayyub, Fetih, dan Hagia Sophia Sekiranya aku syahid di sini wahai Yazid, kalian kuburkan aku di tepi benteng Konstantinopel, karena aku ingin mendengar derap tapak kaki kuda sebaik-baik raja ketika mereka menawan Konstantinopel. LIDAH ini tak berhenti memuji Dia di bawah kubah Hagia Sophia. Decak kagum tak lagi cukup mewakili selain tasbih pada pemilik segala kemegahan. Betapa memesona ia, betapa anggun, dan betapa damai saat menginjak altarnya.

Janji Seorang Lelaki Jangan pernah menjadi pesaing nenek! LAKI-laki dan perempuan itu menikah muda. Sama-sama berusia dua puluhan waktu mereka melangkah berumah tangga. Awalnya, orang tua si perempuan keberatan karena ingin agar anaknya meneruskan sekolah sampai cukup ilmu untuk mengajar, menjadi guru mengikuti jejak beberapa anaknya yang sukses menjadi PNS, punya gaji, dan pensiun di hari tuanya kelak. Barangkali juga mereka keberatan karena laki-laki yang mencintai anak perempuannya berasal dari keluarga sederhana. Apatah lagi, laki-laki itu hanya lulusan Madrasah Tsanawiyah, sedangkan anak perempuannya lulusan sekolah keguruan. Namun laki-laki itu berhasil meyakinkan orang tua si perempuan bahwa ia sanggup membahagiakan anak perempuan mereka dan tak kuasa menolak jodoh anaknya. Laki-laki dan perempuan yang menikah muda itu adalah Umi dan Ayahku.