Rizano benar-benar seperti terlempar keluar dari planet bumi dan bergabung dengan “Suku Maya”. RIZANO teman kecil Binar. Sejak TK sampai SMA, mereka satu sekolah. Saat TK, keduanya hobi mewarnai. Tapi, karena persoalan warna pula, Rizano kapok gara-gara ditertawakan teman sekelasnya. Pasalnya, anak itu mewarnai matahari dengan warna hitam, warna yang dianggap aneh untuk matahari. Semua teman-teman Rizano memberi warna kuning dengan sinarnya yang terang atau langit dengan warna biru. Binar termasuk yang turut menertawakan. Maka, sejak itu Rizano tak pernah mau lagi mewarnai. “Kenapa mataharimu kamu kasih warna hitam, Zano?” Tanya Binar saat mereka keluar kelas. “Ya terserah aku. Itu kan matahari aku,” jawab Rizano dengan muka ditekuk. Dia sebal. Teman baiknya ikut menertawakan. “Tapi kan, yang namanya matahari, warnanya kuning.” Rizano berhenti. Matanya menatap tajam Binar. “Matahari aku kan, sedang gerhana. Di mana-mana, gerhana matahari kan gelap, tahu!” Binar mengerling. Rizano berla